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que se define tal como lo 
nombra el título del libro: 
una «luminiscencia», esa luz 
que se arrebata al otro (con 
miedo, mentiras, heridas o 
sexo) para iluminar desde 
el sujeto que no consigue 
convertirlo en condición (o 
solo de modo fragmentado, 
desdoblado, incierto). 
Así ambos ejes temáticos, 
factual y existencial, acaban 
dibujando el paradigma 
exacto de la paradoja 
helicoidal (gira sobre sí 
misma y se traslada al 
mismo tiempo) del amor: 
«Nunca / he amado nada 
que verdaderamente no 
doliera». O «Usted dice que 
mi modo de amar es / la 
fragmentación». Este es solo 
el marco temático en el que 
se mueve el flujo verbal que 
emana de los poemas de 
Carol Gómez Pelegrín en 
las partes primera y segunda, 
y en los poemas aparece 
desarrollado por un sinfín 
de observaciones certeras, 
en un lenguaje brillante, 
desinhibido, preciso, que en 
ocasiones no desmerece de 
los adagios shakespearianos: 
«Esta habitación por horas 
que es la vida».
	
La tercera parte, escrita 
como un monólogo 
dramático, es un libro 
diferente. Comparte la 
escritura magmática, el ritmo 
sincopado y los destellos 
estilísticos, pero el lirismo 
describe, como una máscara 
de personaje clásico, a un 
personaje: «La Sra K». El 
sexo casual o desvinculado 
de una relación amorosa, o 
directamente la prostitución, 
ha sido objeto de excelentes 
poemas en la tradición 
literaria casi siempre escritos 
desde una óptica masculina. 

Recuerdo, por ejemplo, el 
poema «Con pobreza estaba 
decorada la habitación» de 
Manuel Álvarez Ortega 
(1923-2014) que, después 
de describir el desolado 
ambiente de un prostíbulo, 
narra «cómo la vieja mujer 
atrae al adolescente / lo 
lleva hacia un ámbito de 
sombra»… y «sobre sus 
pechos / él siente ganas de 
llorar». La sentimentalidad 
del adolescente que sacrifica 
la pureza emerge diáfana 
en el poema, pero nada se 
sabe de «la vieja mujer» 
que seduce al adolescente: 
¿beberá en él alguna 
nostalgia?, ¿esperará alguna 
compensación íntima?, 
¿redimirá algún fracaso? 

Carol Gómez Pelegrín, 
a través de su personaje, 
la Sra. K —que no solo 
evoca un personaje 
kafkiano, sino también la 
incierta amada de Georges 
Bataille en sus diarios—, 
reconstruye esa experiencia 
y sentimentalidad desde el 
punto de vista de la mujer. 
Sin prejuicios, sin clichés, 
sin sociología. Un sujeto 
poético que emerge ante una 
experiencia: «Desconozco 
sus nombres, se presenta / sin 
rostro y la polla / colgando 
entre pliegues / con regusto 
a lunes, a pescado hervido, 
a pequeñísimas / mentiras 
domésticas…».
	
Los poemas dibujan el 
retrato existencial de la 
desalmada experiencia, en 
la que una voz femenina 
relata con detalle de forense 
los gestos fosilizados del 
comportamiento masculino, 
y lo hace solo para descubrir 
en su interior sus propias 
perplejidades humanas 

y líricas. Y, de paso, 
también para extraer no 
pocas lecciones de filosofía 
shakesperiana:  
«…lo ferozmente vivo 
/ está ferozmente triste, 
hacer la lista de lo que falta 
en la nevera / también es 
inequívocamente / una señal 
/ de permanecer con vida». 

José Ángel Cilleruelo

Avelino Fierro
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La nada de los días

Esta nueva entrega de los 
diarios de Avelino Fierro 
no viene presentada 
como las suyas anteriores 
y, posiblemente, el autor 
haya querido intentar algo 
distinto, pero a uno le parece 
la mejor, la más atinada. La 
prosa es tan cuidada y, a 

veces, alcanza tanto vuelo 
que más que de «prosa libre», 
como apunta Antonio Pau 
en el prefacio (dice que al 
igual que existe el «verso 
libre», también debería haber 
«prosa libre»), podíamos 
hablar, sencillamente, de 
prosa poética.

Las entradas vienen 
enumeradas y en el índice, 
que funciona como paratexto, 
(debe de ser cosa del editor) 
señala entre corchetes la fecha 
de publicación de cada una 
que, lógicamente, no coincide 
con la de escritura (el autor, 
siguiendo su costumbre, no 
la indica, pero en muchas 
de ellas deja rastros del mes, 
del día o festividad en que la 
redacta). La primera se inicia 
diciendo: «Ahora quiero 
contar aquí cuatro cosas de 
este día que va pasando, de 
esta mañana clara —y parece 
que inocente— de febrero», 
y en el índice encontramos 
que es marzo [7-03-2019]. 
Pero, aparte de estos despistes 
de editor lo que nos interesa 
es cómo termina, pues el 
autor declara sus intenciones: 
«Y otra vez me entran ganas 
no sé si de llorar o de hablar 
mucho. O decir como el 
poeta que ahora leo, voy 
a contar la historia de mi 
vida en «un abecedario 
ceniciento». Ese poeta, como 
bien sabe el lector atento, 
es Blas de Otero (el poema 
«Biotz-Begietam» comienza, 
más o menos, con esos tres 
versos).

La última entrada, la 40, 
dedicada a su hijo Javier 
que nació un 27 de enero, 
la misma fecha en la que 
su padre quiere concluir el 
diario, viene bien adobada 
con las voces de Blas de 
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Otero, Adam Zagajewski y L. 
Cernuda cuya reflexión de 
Ocnos «Llega un momento 
en la vida cuando el tiempo 
nos alcanza» (que yo siempre 
pensé que quedaría mejor 
cambiando ese «cuando» 
por un equivalente relativo 
explicativo como «en que») 
cierra el apunte.

No solo la poesía, también 
la música ocupa un espacio 
en estas notas o reflexiones 
(hay mucha reflexión en esta 
entrega) y tienen un claro 
sentido; lo cuenta al final 
de la entrada 11: «Pongo a 
todo volumen música que 
me aturda —un aria de 
Haendel— que me defienda 
con sus notas de sierra, 
una navaja mellada contra 
el asedio de este instante 
insolente, hiriente, casi 
abominable».

Avelino Fierro visita 
ciudades y también pueblos 
mineros abandonados, viaja 
por parameras desoladas 
donde solo habita el silencio 
y nos hace la radiografía 
más certera de la ciudad 
donde vive en su deambular 
nocturno por calles y 
tabernas habituales. El tono 
es de una poética gris-ceniza 
embelesada que eleva el 
vuelo sobre una realidad 
chata, zafia y agresiva. Como 
todo buen diarista, Avelino 
va haciendo un libro sobre 
la nada de los días, días 
provincianos en una ciudad 
fría y recoleta que conoce 
y a la que toma el pulso a 
diario. Es un libro hecho 
con los mimbres de esa nada 
que hilvana nuestra vida, esas 
cuatro cosas que nos hacen 
verla con ojos nuevos y creer 
que merece la pena (ver 
apuntes 18 y 19).

Una característica de los 
diarios de Avelino Fierro es 
que va tejiendo sus entradas 
teniendo a mano autores 
de su gusto previamente 
seleccionados —poetas, 
diaristas, filósofos— y sobre 
el pretexto de su escrito elige 
unos versos o un texto ajeno 
con el que remata la entrada. 
Es un sistema muy eficaz si 
se tiene en cuenta que sus 
diarios se van publicando, 
a modo de columnas 
periodísticas (entrada a 
entrada), en la revista cultural 
independiente, que dirige 
Eloísa Otero, Tam-Tam Press.

Otra exclusividad que nos 
habla del cuidado que pone 
su autor en estas cosas, es 
que nos va acostumbrando a 
publicar con el libro deliciosas 
separatas que recogen varias 
entradas con tema común. 
En su anterior diario Contra 
tiempo. Diarios 2017-2018» 
(Eolas, 2019) nos sorprendía 
con una delicatessen «Abril 
en París», «Avril à Paris», en 
francés y español; como 
explicación nos decía que 
tras leer el diario de Ramón 
Gaya decide acudir a París 
para pasearlo y ver cuadros 
y pinturas. Le acompaña 
una fotografía de Cecilia 
Orueta, de tamaño postal, 
que es una maravilla. Aquí 
nos regala «Una visita al Museo 
del Prado» con las entradas, 
24 a 27, que la cuentan, y las 
estupendas ilustraciones del 
propio autor que, además 
de diarista y poeta inédito, 
es un estupendo dibujante, 
fotógrafo (la edición, fina y 
delicada, viene acompañada 
de estupendas fotografías del 
propio autor) y siluetista.

Este territorio que Avelino 
Fierro va levantando y 

describiendo en sus diarios 
está formado por momentos 
menores que va fijando 
en el papel para que no se 
pierdan: «Estas soledades, 
estas estancias en el hospicio 
de este trozo de mundo. 
Sombras nada más, páginas 
que no va a leer nadie». El 
tono melancólico no pierde 
pie, toma vuelo y logra 
salvar el abismo del temido 
patetismo a través de una 
invisible tensión poética: 
«He salido al balcón y he 
abierto los brazos para que la 
lluvia moje mi rostro. Huele 
a silencios empapados». 
Avelino Fierro, que en muy 
poco tiempo ha conseguido 
abrirse un hueco en nuestro 
panorama diarístico con 
entregas tan cuidadas y 
singularizadas como esta, 
sabe muy bien llegar donde 
pocos llegan: al corazón del 
lector.

 José Luna Borge

Emilia Cortés

Zenobia Camprubí:  
La llama viva

Alianza Editorial, Madrid, 2020

Más luz que sombra

«Yo soy la clase de mujer 
que no se casa. Me puedo 
arreglar perfectamente en 
la vida sin marido», le dice 
Zenobia Camprubí, de 
26 años, a su amiga María 
Martos. «Todavía no he 
visto al hombre que me 
pudiera hacer más feliz 
de lo que creo poderlo 
ser siendo soltera», añade. 
Emilia Cortés, autora de 
esta minuciosa biografía 
de Zenobia Camprubí 
(1887-1956) y editora de 
su Epistolario II (1895-
1936), publicado por la 
Residencia de Estudiantes el 
mismo año, dibuja un perfil 
canónico del personaje. La 
correspondencia ilumina su 
figura, como si ambas obras 
se entrelazaran. Cortés señala 
que, antes de conocer a Juan 
Ramón Jiménez, Zenobia 
Camprubí se involucraba 
en las vicisitudes de sus 


