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TRAFICO DE CULTURA / Piensa, crea, actiia, retumba...

Dias de 2021 (10)

Tam-Tam Press / 16 de diciembre de 2021 / "DIAS DE 2021"

El programa Valladolid Letraherido se complace en invitarle a la
presentacion del libro:

e Cailendario de Avelino Fierro (editorial Dias
Contados, 2021).

Intervendrin:
Pedro Ojeda, coordinador de Valladolid Letraherido.
______ Fermin Herrero, escritor.
e Avelino Fierro, autor,
Lugar: Sala Narciso Alonso Cortés de la Casa de Zorrilla,
Fecha: Jueves 2 de diciembre, 20:00 h.

{Entradu libre hosta ocuper el aforo. Emisidn en directo o través
de Iz pagina de Focebook de la Cosa de Zornilia.)

o
Mlet@Buosz! \
Lherido: "

Avelino Fierro —autor de secciones como “Querido diario”
(https://tamtampress.es/category/escrituras/querido-diario/), «Calendario»
(hitps://tamtampress.es/category/escrituras/calendariol), «Desde mi celda»
(https://tamtampress.es/category/escrituras/desde-mi-celdal) o «EIl cuaderno naranja»
(https:/[tamtampress.es/category/escrituras/el-cuaderno-naranja/) — continiia con su nueva seccion en
TAM TAM PRESS bajo el epigrafe: «Dias de 2021» (hitps://tamtampress.es/category/escrituras/dias-de-
2021/). En esta ocasién, aborda la presentacion de su libro «Calendario» (Ed. Dias Contados, 2021) hace unos

dias en Valladolid.

PRESENTACION DE CALENDARIO EN VALLADOLID
Por AVELINO FIERRO

2 de diciembre.— Hace ya unos meses, pensando en que este librito, Calendario, tendria una
presentacién como Dios manda, redacté unas notas aisladas que ahi se han quedado, que no he
podido o no he tenido ganas de hilvanar mejor, de engarzar. Sin duda influye esta pufietera situacion
de crisis sanitaria, que nos encoge el animo, que nos amilana.

He traido aquellos papelitos, aquellos esbozos, los he transcrito aqui para ponerlos juntos. Y he
introducido a su lado algunas frases de las resefias de Fermin Herrero en ABC Cultural y de José
Enrique Martinez, que sigue inédita porque se le adelantd otro cronista en el Diario de Leon. Creo que
aparecerd ahora en diciembre en la revista sevillana Estacion Poesia, gracias a su director Rivero
Taravillo y a la mediacién de Juan Bonilla.
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Al redactar estas notas me he acordado de Walter Benjamin, al que estoy leyendo para prologar el
libro de fotografias de una amiga sobre la estancia del filésofo en Ibiza, en los afios 32y 33. Estas
notas no pasan de ser intuiciones, reflexiones al primer envite. Benjamin decia de un libro de un
contemporaneo, Sigfried Kracauer, que el escritor es un trapero que colecciona fragmentos, detalles
aparentemente nimios de la cotidianidad. Y del propio Benjamin, su amigo Scholem anotaba
literalmente que “su mirada de metafisico penetra profundamente y revela en los objetos de su
contemplacidn capas sobre las que brilla un extrafio fulgor”.

Puede que en Calendario haya algo de eso: fragmentos y miradas. Fragmentos hechos a veces de
poesia sin desbastar, sin versificar, como dice Fermin. Y como apunta Antonio Pau, el prologuista, el
libro excede a cualquier taxonomia genérica, no se puede encasillar. Después de leer cosas asi de
autores tan refinados —un excelente poeta como es Fermin, o el mejor especialista en Rilke, como es
Antonio Pau- permitidme que diga que quiza, sin yo pretenderlo, he dado con un nuevo género
literario. Puede que tenga que ir al registro de la propiedad intelectual. Es posible que entonces deje
de perder dinero con la literatura y pueda pedir royalties 0 un tanto por ciento a los autores, poetas,
novelistas y diaristas que vengan detrds y quieran transitar esta senda de la tristeza, del
ensimismamiento o de la levedad, que yo creo que es lo que nos traen las paginas de Calendario.
También trataré de incluir, por eso de cobrarles comisiones, a los escritores beatones o religiosos 0 a
sus contrarios, aquellos que se toman unas copas o alguna droga antes de redactar, porque, como
dice José Enrique, estos textos mios estan escritos en un estado de “sobreexcitacién poética”, “eso que
los antiguos llamaban inspiracién o expresién sublime y éxtasis los misticos”.

Claro, tendré que dejar aqui constancia de mi agradecimiento por esas hermosas palabras tan
laudatorias y encomiasticas. Y tendré que pedir también perdén a quienes se han ocupado de mi libro
por haberles puesto en un aprieto, por haber tenido que leer y juzgar algo dificil de clasificar.

Leo esos parrafos que dije al principio que habfa anotado en trozos de papel para ensayar también yo
una explicacién. Y veréis que ando bastante desorientado y que no llego a ninguna conclusion.

Dicen asi:

“Veo ahora algunas paginas y apenas me reconozco en esa escritura tan ensimismada. Tengo la
sensacién de que cada vez que me ponia a escribir para el Calendario, estaba agitado, confuso o
ascético, en un estado de &nimo un tanto especial.

No sé c6mo explicarlo. Pero esa especial emotividad la he mantenido a lo largo de todo el afio que he
tardado en redactarlo.

Nunca he sido aplicado o metddico escribiendo. Y es cierto aquello que he mencionado varias veces:
escribo mis diarios los viernes por la tarde, al final de una semana laboral, cansado y a la hora del
atardecer; en un estado que encuentro para mi favorable, podemos decir que de cierto decaimiento y
melancolia. Pero los momentos en que escribia Calendario tampoco han seguido esa pauta: podia
asaltarme una especie de necesidad en un instante para mi intempestivo o desacostumbrado. Quiza
habia leido unos versos de John Burnside, esos de su poema “El solitario en otofio”, que hablan de la
evidencia parcial de un dios incierto, de la promesa del silencio y de la promesa de la escarcha. Y eso
me estimulaba. No me habia sucedido antes, a mi, que siempre he sido un frenético y severo lector de
poesia.

Luego —tras escribir-, volvia a la vida normal. Aterrizaba desde ese vuelo sostenido por encima de mi
mismo. Buscaba explicaciones, pero nada especial ni extraordinario habia sucedido: ni en las
personas que me rodeaban, ni en mis paseos nocturnos, ni en el metabolismo, ni en los ansioliticos, ni
en el amor...
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;Qué estaba pasando? ;Una Musa distinta, una musa suplente de la habitual se acercaba en esos
instantes de la escritura a posarse sobre mi hombro o aleteaba cerca?

No, no pasaba nada. Yo no advertia algo diferente. Seguia escribiendo en la misma mesa, bajo el
mismo flexo, con el mismo boligrafo en los mismos folios desechables de siempre.

Pero yo percibia que eran textos extrafios, escritos desde el asombro y la emocion. Como si hubiera
mascado un hongo alucinégeno, aquello parecia un rito de iniciacion.

Proseguia haciendo vida normal. Atin no habia dejado de fumar; nadie se iba muriendo alrededor;
seguiamos viviendo, con la ayuda de Dios y de los cirujanos, las transaminasas y el colesterol estaban
en su sitio, domesticados... Las tardes se alargaban por el cielo, las estaciones se sucedian sin
estrépito, en la oscuridad a veces brillaban las pupilas rojas de algunos pequenos demonios, pero ya
conocidos, familiares...

Pero era cierto que algunas cosas me conmovian un poquito mas y lo trasladaba a la escritura: no solo
eran poemas, también la prosa del libro de Juan Cruz, Octubre (unas memorias de la isla y recuerdos
de su padre que a mi me transportaron de nuevo a los dias de Tenerife, donde vivimos siete afos), un
texto de Perfecto Andrés, que es quien redacta el epilogo de Calendario (P.A. comenta las memorias de
Piero Calamandrei, Inventario de la casa de campo).

Eso en las lecturas. Pero también me atravesaba la luz distinta de un amanecer, o la bobina del cielo
que arrastraba nubes inconstantes, o reparaba en un repartidor de comida rapida que se habia
sentado un anochecer en las escaleras de nuestro portal y tenia el rostro iluminado por la pantalla de
su teléfono, o me paraba a observar a las personas que estaban a la cola en el comedor social del
barrio...

Tba publicando las entradas en la revista digital de siempre. Los dibujos... unos hechos con mas
calma, otros apresurados. El retrato de Nietzsche habia quedado bonito; el de un paseante bajo la
lluvia, bastante deslavazado.

Me escribian los lectores. Les estaba gustando; algunos vertian opiniones y hasta reflexiones mas o
menos fundadas o decfan que les sorprendia el nuevo rumbo. Alguien estuvo critico cuando redacté
el primer capitulo de lo que titulé el Cuaderno de viaje, la visita al Museo del Prado, que era la entrada
ya n? 24 de Calendario. Era Ernesto, cazadora de cuero y que te empuja con el cuerpo y con la voz.
Escribié: “No, No, No”, en el correo electrénico, sélo esas palabras. Tenia razdn: era un texto mas
narrativo, menos poético que los otros. Pero eso queria decirme que los anteriores le habian gustado”.

Hasta aqui, las notas de las que os hablaba.

Durante ese tiempo, segui escribiendo mi diario a la vez que estos breves textos. Mis Diarios son
anotaciones y cronicas que tienen su correspondencia en la realidad. Calendario también retrata los
dias, pero hay otro tipo de emociones y visiones; unas concretas, que recortan un trozo de mundo;
otras, tan nebulosas y fugitivas. En estado de vigilia o suefio me parecia estarlas escribiendo. Trataba
de escudrifiar los objetos, las personas, las lluvias y atardeceres, un mundo que a veces nos susurra.
Ese mundo que no se deja atrapar. Que nos reta a desentrafiarlo, yendo a tientas, dando tumbos de la
abstraccién al detalle, utilizando los recursos del lenguaje y la sensibilidad.

Cuando llegaba al final de la redaccion de Calendario, lei el Ocnos, de Cernuda. Lo habia ojeado hace
mucho, pero sin detenimiento. Y pensé que tienen los dos un algo que los une, un aire. La frase de mi
libro que habfa elegido el editor para la contraportada parecia confirmarlo.

“No sé si puede oirse el viento que riza el agua y hace enloquecer aquellos setos de mirto. Qué hago estos
instantes solo en el Sur si no acierto a ver con el tacto, y la mirada se porta como un lazarillo descreido”
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Perdonad que me quiera comparar, sdlo quiero explicar que en ese estado en el que escribia
Calendario, en el que se imponia ese mi otro yo, lirico, casi mistico, llegué a creerme poeta, sin serlo.

No sé para qué me ha servido este libro, pero al fin y al cabo, todo lo que escribimos podemos decir
p
que es metafora del autoconocimiento, escribimos para saber quiénes somos. ;Yo fui otro?

Para finalizar, anoto aqui dos de esas tltimas frases que habia escrito en esos papeles sueltos.

Una. “A veces me he entrevisto, casi como en suefios, como un angelote miope, revoloteando por la
habitacién cerrada de mi biblioteca, dandome golpetazos contra las paredes”.

Otra. “Leer la pequeria biografia que estd en el Diario de 2020”.

No sé bien qué pensé cuando la anoté. Quiza en que podia servir de presentacion. Pero casi todos sois
amigos, y no es la primera vez que estoy en esta ciudad presentando mis libros. Lo leeré. Como ya
dije, mientras redactaba las paginas de Calendario, seguia escribiendo mis diarios y me ocupaba en
otros asuntos literarios. Este texto se lo envié a José Ignacio Garcia, que coordinaba en aquel
momento un libro de escritores de cuentos. Este libro se ha publicado ya con el titulo de Cuentos
pendientes, por la editorial Castilla Ediciones, y que yo tengo ahora también que recomendar, claro
est4. Yo debi de entenderle mal y le envie este texto, cuando lo tinico que me pedia era lugar de
nacimiento, edad y publicaciones anteriores. Lo tuvo que desechar y decirme que me atuviese a lo
habitual. Ahora pienso en que quiz4 lo escribi porque no habia desconectado del todo del modo lirico
y de angelote zumbén en que redactaba alguna pagina de Calendario.

“Lo cierto es que naci de madrugada, pocas horas después de la verbena de las fiestas del pueblo de
mi padre. A dos kilémetros, en el de mi madre, la abuela Angela me contarfa historias de la guerra,
de pastores y lobos. A los tres afios nos fuimos a Ledn, porque mi padre abri6 un almacén; repartia el
género en una isocarro de caja grande. Hasta los catorce segui pasando los veranos en Chozas, subido
a los 4rboles y pescando ranas. La adolescencia la vivi en el barrio italiano, en la libreria de Johny.
Estudié leyes; me sentia bastante de izquierdas y lefa mucha poesia; dibujaba para una revista.
Oposité y me fui a vivir siete afios y un dia a la isla del volcan, por si aquella Hespéride fuera magica,
que resultd que no, pero lei El cuarteto de Alejandria y algo a Borges y nacieron Javi y Marta. No
consegui acabar la Logica de Hegel. Ya de vuelta a la Peninsula una noche me sucedieron tantas cosas
—hasta peligré mi vida— que tuve que escribir un cuento de titulo muy largo: “Dos horas de bondad y
tres pecados capitales”. Lei Velocidad de los jardines y las tesis de Piglia, pero comencé a redactar
Diarios en los que siempre faltaba una coma y me avisaba de ello mi mecanografa, Mar, que es mi
mujer. No me salen los cuentos porque no tengo imaginacién. Ademads, no hay en ellos mucho
didlogo y el protagonista no hace nada de interés, porque es de voluntad difusa y siempre se
enamora. Segui pregunténdome de dénde viene el Tiempo mientras miraba las nubes. Y de repente
han pasado méas de treinta afios y soy ese que se ha sentado en una butaca con el periddico, con poco
pelo, al lado de un reloj de arena. Ese personaje que aparecia en una revista de marzo de 1974,
Cuadernos para el didlogo, y el dibujante era Layus. Ya nadie los recuerda”.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cémo se procesan los datos de tus comentarios.

Blog de WordPress.com.
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