
El escritor Avelino Fierro en la habitación propia 
que tiene en el ático de su casa, un museo en el 
que los libros y los cuadros luchan entre sí para 
acaparar la atención del visitante. fernando otero 

perandones

El almanaque 
triste de   
Avelino Fierro

‘CALENDARIO’ es el título del nuevo tratado de 
Avelino Fierro, un despliegue de tristrezas y 
recuerdos que el autor escribió durante el año de 
encierro y que nos presenta como la fe que alumbra 
el regreso al mundo de los eremitas

cristina fanjul | león 
 Calendario comienza con el au-
tor aguardando en un ambulato-
rio, «entre enfermeras de bata 
blanca y grageas azules y rojas, 
muñecos para los más pequeños, 
llantos y berrinches». El nuevo 
poema en secuencias de Aveli-
no Fierro se escribió de viernes 
en viernes y de tren en tren. Y es 
que la obra del fiscal publicada 
por Días contados es doble por-
que, al margen, el autor compone 
un breve dietario que es en rea-
lidad un lienzo sobre una jorna-
da en el Museo del Prado. No hay 
nada más difícil que hablar de la 
nada porque es lo único con lo 
que contamos para hacernos ca-
da día. Y de nada en nada y de li-
bro en libro, Avelino Fierro va le-
vantando pequeños dietarios que 
son como  una radiografía de su 
paso por esa habitación propia —
la vida—en la que alumbra todos 
sus libros. 

No es tan sólo un tratado de 
estética, que también, porque el 
escritor se ha volcado en una vis 
social que en sus obras anterio-
res había que buscar con mayor 
profundidad: «Estas soledades, 
estas estancias en el hospicio de 
este trozo de mundo...» lamenta 
en uno de sus viajes por el barrio, 
paseos socráticos, diálogos ca-
minados tras los que surgen más 
preguntas, «momentos que quie-
ro fijar en estas notas para que no 
se traspapelen», dice.

Abre la galería de palabras An-
toni Pau con un prefacio que ex-
plica el libro, la frase de Novalis: 
Todo recuerdo es presente.

Un marcapáginas
Ha dibujado la fotografía de Frie-
drich Nietzsche —la imagen en 
la que todos pensamos al pensar 
en el filósofo deicida— como se-
llo del marcapáginas de la obra y 
pienso que lo hace para demos-
trar que, como el alemán, él no es 
(solo) un hombre sino un campo 
de batalla: «Pero pido a la me-
moria que no me cuente sus pe-
nas, que no me traiga ahora aquí 
mi vida; que no se ponga a des-

trenzar nada, por favor, que en 
este otoño rosa no venga a que-
brar mi corazón, no quiera obli-
garme a llorar» ¡Pero si lo haces 
sin parar! No más el otro día me 
hablabas de los sacos de patatas 
y pienso, y del isocarro en el que 
hacías los repartos en la cuesta 
de Nava, y del día que te conver-
tirías en fiscal, y de los compañe-
ros de Derecho... 

Calendario es una confesión de 
tristezas. Puede que sea la edad, o 
que todo haya pasado porque tus 
noches no lo han sido tanto. Ha si-
do un año raro, y te pregunto por 
qué razón hablas de esos anoche-
ceres hurtados, esos en las que te 
prohibieron los merodeos alrede-
dor de tus cuitas y lecturas del día, 
de los contagios, que es al final el 
ingrediente básico de tu literatu-
ra. He hecho como tú y leo el libro 
con un lápiz para encontrar en qué 
palabras te apoyas para contarnos 
este año extraño: Alas quebradas, 
dolor, ojos de bruma, de desvelo, 
derrota, «No es gran cosa esta vi-
da que nos hacen vivir», dices co-
mo si de verdad te lo creyeras «y 
está menguando la luz», antes de 
acabar con Schopenhauer y pen-
sar que con cada atardecer somos 
más pobres en un día... 

Lo dice el señor magistrado en 
el epílogo, que titula Un calenda-
rio de hojas y días frecuentados por 
la tristeza: «En este caso, Avelino 
Fierro, tal es su poder de sugestión, 
me ha hecho vivir su sentimiento 
como algo propio» Desde aquel 
primero, Una habitación en Euro-
pa, hasta el que nos hace coincidir 
de nuevo, han pasado siete años y 
me acuerdo de lo que me dijiste , 
que como libros leídos han pasa-
do los días. 

Recuerdos
«Pero pido a la memoria 
que no me cuente sus 
penas, que no me traiga 
ahora aquí mi vida»

Realidad social
«Estas soledades, estas 
estancias en el hospicio 
de este trozo de mundo...» 
lamenta el escritor
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Cultura
CARLOS BARDEM
«No me acostumbro a la impunidad, por eso 
he creado un asesino de corruptos»

Liszt, para empezar
c.f.a. | león

 Avelino Fierro permite al 
lector inmiscuirse en cómo 
es la vida cuando la compar-
tes con Epicuro y lo hace a tra-
vés de un casi etéreo manual 
para visitar el Museo del Pra-
do. El autor disecciona a Rem-
brandt, a Velázquez, a Picasso, 
y lo hace de la única manera 
que tenemos para hablar de 
los demás: hacerlo de noso-
tros mismos. El fiscal no sólo 
cuenta con palabras. También 
nos deja la huella de lo vivido 
a través de sus dibujos. En es-
ta de las Meninas de Picasso 
ha dejado su bolígrafo en tres 
dimensiones sobre el lienzo, 
supongo que en un intento de 
darle la mano al genio, su «ar-
tista moderno preferido», dice: 
«Releo estas últimas notas en 
casa ya, al atardecer. La habi-
tación de los libros queda en 

penumbra. Enciendo el flexo. 
Me he puesto a mirar lámi-
nas en algunos libros de arte. 
En las paredes, entre os libros, 
están las reproducciones de 
Giacometti y de Sean Scully, 
una foto de Pound en la Ve-
necia inundada, grabados de 
Plensa, Gaya, Miguel Galano 
y M.A. Campano, otro repre-
sentandoa Rilke, algunos dibu-
jos míos, una foto con Cecilia 
en Palermo en la Vía Grimal-
di, otra de ahce mil años en el 
Père Lachaise con Menche-
ro y Mar, una con nueve años 
en la escuela de doña Donata, 
un cuadro pequeñito de Emi-
liano que parece un Nonell. Y 
un pequeño reproductor en 
el que ahora voy a poner muy 
bajito el Mephisto Waltz de F. 
Liszt» (...) Así son las paredes 
de mi museo de todos los días, 
mi Prado particular»


