WYV :.T\DEL CIPRES

EL CARISM

Vidas que dejan huella

Sabado 17.12.16
EL NORTE DE CASTILLA

La escritora
rumano-alemana
Herta Miiller.

:: JOSE RAMON LADRA

HERTA
MULLER
M prtrie
emt sunit semifl
e wrtanretmg

"

MI PATRIA
ES UNA SEMILLA
DE MANZANA

Herta Miiller, Siruela,
224 pp., 19,95 €.

un recuerdo viva-
mente, y hard mas
0 Menos un cuar-
to de siglo, madre
de Dios, la conmocién que me
produjo la lectura de ‘En tie-
1ras bajas’ y, casi a seguido, de
‘Elhombre es un gran faisin
en el mundo’. Afios anduve
en vano buscando otros libros
de su autora, una suaba, mi-
noria rumana de origen ale-
man, lengua en la que escri-
bia, de un pueblecillo cerca-
no a Timisoara. Pensé que ya
no volveria a dar con nada
suyo hasta que por suerte le
cay6 un inesperado, incluso
controvertido, Nobel.

Su escritura, sus fotos, con
una mirada triste, de orfan-
dad radical, siempre me han
suscitado un magnetismo que
no sabria como definir. Por lo
que se deduce de ‘Mi patria
era una semilla de manzana’
(Siruela), larga y sustanciosa
conversacioén con Angelika
Klammer publicada hace sélo
dos afios en Munich, Herta

EL BAJiSIMO

Christian Bobin, El Gallo
de Oro, 128 pp., 17 €.

Miiller, sin embargo, extra-
fisima hasta en sus gustos cu-
linarios, nunca ha desperta-
do ningtn tipo de fascinaciéon
personal. Para quienes admi-
ramos desde hace tanto tiem-
po su obra, la entrevista es
una gozada. Esta concebida
de forma diacroénica, de tal
manera que principia por su
nifez, perdida en un pueblo
remoto e indescifrable para
ella, y no obstante, decisiva:
«El paisaje de la infancia cala
en nuestro interior sin que
nos demos cuentay.

Ahi, en la aldea atrasaday
supersticiosa, que odia y de
la que escapa, cabe detectar
ya varios de los centros de sig-
nificado que irradia su narra-
tiva: el miedo, la humillacion,
el desamparo vital y el extra-
flamiento del origen, la sole-
dad absoluta en el mundo,
siempre hostil, que ha inten-
tado conjurar escribiendo, sal-
vandose mediante la poesia
incluso de los interrogatorios
de los secuaces de la temible

CUADERNO
DENOTAS

Pierre Bergouniox, Dias
Contados, 616 pp., 26 €.

Securitate. La nifia vaquera,
durisima también con sus
compatriotas del Banato, com-
prueba la preponderancia de
los peores instintos -la false-
dad, 1a perfidia, la delacién, la
amenaza, la mentira, la coac-
cion, la brutalidad, el machis-
mo...—, con su «dafio definiti-
voy, durante la dictadura co-
munista rumana, que ha exa-
minado, denunciado en va-
rias novelas, su fealdad intrin-
seca y exterior, por decreto:
«Socialismo es sindnimo de
expulsion de la bellezay.
Nada que ver sus confesio-
nes a tumba abierta con ‘El
bajisimo’, libro con el que la
joven editorial bilbaina El Ga-
llo de Oro inaugura su colec-
cién ‘El gallo azul’, de Chris-
tian Bobin, digno heredero de
una tradicion gala de magni-
ficos escritores provincianos,
arraigados, de indole espiri-
tual y alejados de los menti-
deros literarios, un tipo de es-
critor impensable en el pano-
rama actual de las letras pa-

LA VIDA
ARREBATADA
DE FRIEDRICH
NIETZSCHE

Franz Overbeck, Errata
Naturae, 128 pp., 12 €.

trias, lo que nos tendria que
hacer reflexionar sobre ésta
y otras pérdidas. Bobin enla-
za paragrafos, un tanto ala
manera de Quignard, engra-
na lo poético en lo narrativo,
como en el espléndido ‘Las

Bergounioux es,
por encima de todo,
un devorador

de libros
I
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es digno heredero
de una tradicion
gala de maghnificos
escritores
provincianos
I

ruinas del cielo’ (Sibirana),
en torno a las monjas de Port
Royal des Champs. Aquia
partir de la figura de San
Francisco de Asis, de su vida,
«toda la viday, del hombre
que se dio al arbol, a la flor,
a la estrella, al viento, a los
animales hermanos, al paja-
10, a los pajaros.

El pulso lirico esta presen-
te ya en los titulos de los bre-
ves capitulillos que van en-
sartando el hilo biografico, la
evolucion personal del san-
to, desde la disipacién mun-
dana hasta la cima de pobre-
za 'y el puro cantico, resumi-
da en un monodlogo central
en carne viva, de amor vivo.
O en su acercamiento inicial
ala ‘Biblia’, texto aéreo y se-
minal. Pero se manifiesta so-
bre todo en la condensaciéon
expresiva, que huye tanto de
lo reflexivo en el contenido
como de lo hipotéctico en la
forma. De hecho, uno de los
prologuistas, José Arregi, mo-
teja directamente al libro

como un largo poema, habla
de su «honda inspiracién poé-
tica, sorprendente belleza 'y
fuerzay, de que atina delica-
deza y lucidez, siempre hacia
labondad, «con la inocencia
de un nifio y el vigor de un
profetan, frente al triunfo de
la muerte, que se ensenorea
sobre nuestro tiempo, de ahi
que abogue, como colofon,
por la pervivencia de lo sagra-
do, aun en lo mas misero.
Pero, como decia, la origi-
nalidad mayor del autor de ‘El
bajisimo’ radica en su estilo.
Para Arregi, el libro que nos
ocupa es «limpido, depurado,
sin artificio alguno, sin una
palabra de mas». En lo poco
que conozco de Bobin se cum-
ple esta apreciacién por com-
pleto. Su prosa estd escrita con
el alma, que es de «la familia
de los pajarosy, con mucho
amor, con el amor de que es
capaz el hombre y de donde
procede toda belleza. Es asi
por su atencién a lo pequefio,
alo humilde, a lo que suele
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pasar desapercibido. No es de
extrafar, pues, que haya par-
tido en esta ocasion de la vida,
un tanto secreta, de Francis-
co de Asis, el Poverello, «el
pequeniueloy, segun se pre-
sentaba él mismo, el siempre
extranjero, el siempre pere-
grino, el que siempre llevaba
la alegria dentro, el mismo a
quien sus propios adeptos,
pese a su carisma, impidieron
en una noche heladora entrar
al convento, entre insultos y
bastonazos, cuando bajo del
monte que siempre llevo con-
sigo, donde practicé el desa-
simiento absoluto y la frater-
nidad universal.
Paraddjicamente, Bobin,
que no concede entrevistas y
vive ajeno en Le Creusot, su
pequena ciudad de origen, es
lo contrario a alguien caris-
matico. Otro escritor de su es-
tirpe, que también me pare-
ce admirable y sigo en espa-
fiol en lo que puedo, es Pierre
Bergounioux, al que siempre
imagino a su aire en La Co-

rréze, en Lemosin. Por suer-
te, he dado con ‘Cuaderno de
notas’, sus diarios del primer
lustro de su treintena, mien-
tras ejercié de maestro en Gif,
una barriada del extrarradio
de Paris, exiliado de su Brive
natal. Para mayor fortuna, el
libro esta publicado por Dias
Contados, otra editorial, como
las anteriores, exquisita, de
la que nunca habiamos habla-
do, no asi del autor, en estas
paginas, de la que no se sabe
qué elogiar mas, si la factura
limpia, impecable, en lo for-
mal, o el catalogo de lujo, la
mayoria en cataldn, con tra-
ducciones de literatura de la
que no se estila, pero, a mi jui-
cio, la verdadera: Shalamov,
Gracq, Jaccottet, Flaiano...
Pescador, entomologo re-
calcitrante, mineralogista,
acuarelista o escultor, ademas
de reconocido estilista del
francés, Bergounioux es, por
encima de todo, un devora-
dor de libros, hasta a las puer-
tas del paritorio. Bien conoz-

e

co el pafio del vicio, esa avi-
dez, la estupefaccion del res-
to de anhelantes nerviosos
en los pasillos de los hospita-
les al verte enfrascado, preso
de la carcel de papel. Sus lec-
turas, tan heterogéneas —‘His-
toria universal de las expedi-
ciones’, ‘Diccionario razona-
do de la teoria del lenguaje’ o
‘Correspondencia’ de Flaubert,
para abrir boca en este volu-
men- como sustanciosas, son
descubrimientos, guias, pis-
tas a seguir. Es también un lec-
tor canibal, de otros diaristas
de categoria como Gide, Kafka
V.Woolf o Jiinger, otro loco
de los bichitos.

Tampoco sé bien con qué
he disfrutado mas, si con sus
apreciaciones docentes, que
podria suscribir letra a letra;
las frecuentes incursiones
campestres a la caza sutil de
insectos; sus reflexiones cer-
teras al hilo de detalles coti-
dianos minimos; sus dias en
contacto con la naturaleza en
Les Bordes; o los hueros, do-

mésticos, que pasan sin pena
ni gloria, incluidas las enfer-
medades de sus nifios. Por po-
Ner un pero, a veces transcri-
be sus suefios, que suelen ser
pesadillas interesantes, la ver-
dad. Aun asi, es algo que me
irrita, no sé el porqué, tal vez
piense que lo onirico no debe
airearse. En todo caso, he pa-
sado casi un mes imbuido en
las circunstancias cotidianas,
paralelas, muy parecidas a las
mias (clases, correcciones, hi-
jos pequefios, libros...) de Ber-
gounioux. Es una de las gran-
dezas de la lectura: se puede
vivir en otros, en muchos: se
vive mas.

Por ejemplo en ‘La vida
arrebatada de Friedrich
Nietzsche’ (Errata Naturae),
paragrafos de Franz Overbeck
en torno a la figura del autor
de ‘Asi habl6 Zaratustra’, que
cuentan con la ventaja de es-
tar escritos en caliente, por-
que son una gavilla de apun-
tes a caballo entre el siglo XIX
y el XX, seleccionados entre

sus papeles dispersos y pos-
tumos, y ademas de ser de pri-
Imera mano, porque el autor
fue amigo de Nietzsche, «qui-
z4s su inico amigoy, seglin
los especialistas.

La primera frase del frag-
mento inicial no puede ser
mas lapidaria y desmitifica-
dora: «Nietzsche no fue pro-
piamente hablando un gran
hombrey. No obstante, nadie
puede dudar de su condicién
de portento, si bien no tuvo,
por lo que se deduce del libro,
ningln atractivo personal en
su tiempo, el carisma le vie-
ne de la vida de la fama man-
riquefia. El anhelo de grande-
za de este pensador desafora-
do y narcisista acabé fagoci-
tandolo, en un tenaz aniqui-
lamiento de si mismo hasta
el estallido turinés. En su fino
andlisis psicolégico Overbeck
ofrece una caracterizacion
completa del genio: ordena-
do, afligido, exaltado, solita-
rio, arrogante, refinado, luci-
do, poeta, sobrehumano.
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