
A ún recuerdo viva-
mente, y hará más 
o menos un cuar-
to de siglo, madre 

de Dios, la conmoción que me 
produjo la lectura de ‘En tie-
rras bajas’ y, casi a seguido, de 
‘El hombre es un gran faisán 
en el mundo’. Años anduve 
en vano buscando otros libros 
de su autora, una suaba, mi-
noría rumana de origen ale-
mán, lengua en la que escri-
bía, de un pueblecillo cerca-
no a Timisoara. Pensé que ya 
no volvería a dar con nada 
suyo hasta que por suerte le 
cayó un inesperado, incluso 
controvertido, Nobel. 

Su escritura, sus fotos, con 
una mirada triste, de orfan-
dad radical, siempre me han 
suscitado un magnetismo que 
no sabría cómo definir. Por lo 
que se deduce de ‘Mi patria 
era una semilla de manzana’ 
(Siruela), larga y sustanciosa 
conversación con Angelika 
Klammer publicada hace sólo 
dos años en Múnich, Herta 

Müller, sin embargo, extra-
ñísima hasta en sus gustos cu-
linarios, nunca ha desperta-
do ningún tipo de fascinación 
personal. Para quienes admi-
ramos desde hace tanto tiem-
po su obra, la entrevista es 
una gozada. Está concebida 
de forma diacrónica, de tal 
manera que principia por su 
niñez, perdida en un pueblo 
remoto e indescifrable para 
ella, y no obstante, decisiva: 
«El paisaje de la infancia cala 
en nuestro interior sin que 
nos demos cuenta». 

Ahí, en la aldea atrasada y 
supersticiosa, que odia y de 
la que escapa, cabe detectar 
ya varios de los centros de sig-
nificado que irradia su narra-
tiva: el miedo, la humillación, 
el desamparo vital y el extra-
ñamiento del origen, la sole-
dad absoluta en el mundo, 
siempre hostil, que ha inten-
tado conjurar escribiendo, sal-
vándose mediante la poesía 
incluso de los interrogatorios 
de los secuaces de la temible 

Securitate. La niña vaquera, 
durísima también con sus 
compatriotas del Bánato, com-
prueba la preponderancia de 
los peores instintos –la false-
dad, la perfidia, la delación, la 
amenaza, la mentira, la coac-
ción, la brutalidad, el machis-
mo…–, con su «daño definiti-
vo», durante la dictadura co-
munista rumana, que ha exa-
minado, denunciado en va-
rias novelas, su fealdad intrín-
seca y exterior, por decreto: 
«Socialismo es sinónimo de 
expulsión de la belleza». 

Nada que ver sus confesio-
nes a tumba abierta con ‘El 
bajísimo’, libro con el que la 
joven editorial bilbaína El Ga-
llo de Oro inaugura su colec-
ción ‘El gallo azul’, de Chris-
tian Bobin, digno heredero de 
una tradición gala de magní-
ficos escritores provincianos, 
arraigados, de índole espiri-
tual y alejados de los menti-
deros literarios, un tipo de es-
critor impensable en el pano-
rama actual de las letras pa-

trias, lo que nos tendría que 
hacer reflexionar sobre ésta 
y otras pérdidas. Bobin enla-
za parágrafos, un tanto a la 
manera de Quignard, engra-
na lo poético en lo narrativo, 
como en el espléndido ‘Las 

ruinas del cielo’ (Sibirana), 
en torno a las monjas de Port 
Royal des Champs. Aquí a 
partir de la figura de San 
Francisco de Asís, de su vida, 
«toda la vida», del hombre 
que se dio al árbol, a la flor, 
a la estrella, al viento, a los 
animales hermanos, al pája-
ro, a los pájaros. 

El pulso lírico está presen-
te ya en los títulos de los bre-
ves capitulillos que van en-
sartando el hilo biográfico, la 
evolución personal del san-
to, desde la disipación mun-
dana hasta la cima de pobre-
za y el puro cántico, resumi-
da en un monólogo central 
en carne viva, de amor vivo. 
O en su acercamiento inicial 
a la ‘Biblia’, texto aéreo y se-
minal. Pero se manifiesta so-
bre todo en la condensación 
expresiva, que huye tanto de 
lo reflexivo en el contenido 
como de lo hipotáctico en la 
forma. De hecho, uno de los 
prologuistas, José Arregi, mo-
teja directamente al libro 

como un largo poema, habla 
de su «honda inspiración poé-
tica, sorprendente belleza y 
fuerza», de que aúna delica-
deza y lucidez, siempre hacia 
la bondad, «con la inocencia 
de un niño y el vigor de un 
profeta», frente al triunfo de 
la muerte, que se enseñorea 
sobre nuestro tiempo, de ahí 
que abogue, como colofón, 
por la pervivencia de lo sagra-
do, aun en lo más mísero. 

Pero, como decía, la origi-
nalidad mayor del autor de ‘El 
bajísimo’ radica en su estilo. 
Para Arregi, el libro que nos 
ocupa es «límpido, depurado, 
sin artificio alguno, sin una 
palabra de más». En lo poco 
que conozco de Bobin se cum-
ple esta apreciación por com-
pleto. Su prosa está escrita con 
el alma, que es de «la familia 
de los pájaros», con mucho 
amor, con el amor de que es 
capaz el hombre y de donde 
procede toda belleza. Es así 
por su atención a lo pequeño, 
a lo humilde, a lo que suele 
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pasar desapercibido. No es de 
extrañar, pues, que haya par-
tido en esta ocasión de la vida, 
un tanto secreta, de Francis-
co de Asís, el Poverello, «el 
pequeñuelo», según se pre-
sentaba él mismo, el siempre 
extranjero, el siempre pere-
grino, el que siempre llevaba 
la alegría dentro, el mismo a 
quien sus propios adeptos, 
pese a su carisma, impidieron 
en una noche heladora entrar 
al convento, entre insultos y 
bastonazos, cuando bajó del 
monte que siempre llevó con-
sigo, donde practicó el desa-
simiento absoluto y la frater-
nidad universal. 

Paradójicamente, Bobin, 
que no concede entrevistas y 
vive ajeno en Le Creusot, su 
pequeña ciudad de origen, es 
lo contrario a alguien caris-
mático. Otro escritor de su es-
tirpe, que también me pare-
ce admirable y sigo en espa-
ñol en lo que puedo, es Pierre 
Bergounioux, al que siempre 
imagino a su aire en La Co-

rrèze, en Lemosín. Por suer-
te, he dado con ‘Cuaderno de 
notas’, sus diarios del primer 
lustro de su treintena, mien-
tras ejerció de maestro en Gif, 
una barriada del extrarradio 
de París, exiliado de su Brive 
natal. Para mayor fortuna, el 
libro está publicado por Días 
Contados, otra editorial, como 
las anteriores, exquisita, de 
la que nunca habíamos habla-
do, no así del autor, en estas 
páginas, de la que no se sabe 
qué elogiar más, si la factura 
limpia, impecable, en lo for-
mal, o el catálogo de lujo, la 
mayoría en catalán, con tra-
ducciones de literatura de la 
que no se estila, pero, a mi jui-
cio, la verdadera: Shalamov, 
Gracq, Jaccottet, Flaiano… 

Pescador, entomólogo re-
calcitrante, mineralogista, 
acuarelista o escultor, además 
de reconocido estilista del 
francés, Bergounioux es, por 
encima de todo, un devora-
dor de libros, hasta a las puer-
tas del paritorio. Bien conoz-

co el paño del vicio, esa avi-
dez, la estupefacción del res-
to de anhelantes nerviosos 
en los pasillos de los hospita-
les al verte enfrascado, preso 
de la cárcel de papel. Sus lec-
turas, tan heterogéneas –‘His-
toria universal de las expedi-
ciones’, ‘Diccionario razona-
do de la teoría del lenguaje’ o 
‘Correspondencia’ de Flaubert, 
para abrir boca en este volu-
men– como sustanciosas, son 
descubrimientos, guías, pis-
tas a seguir. Es también un lec-
tor caníbal, de otros diaristas 
de categoría como Gide, Kafka  
V.Woolf o Jünger, otro loco 
de los bichitos. 

Tampoco sé bien con qué 
he disfrutado más, si con sus 
apreciaciones docentes, que 
podría suscribir letra a letra; 
las frecuentes incursiones 
campestres a la caza sutil de 
insectos; sus reflexiones cer-
teras al hilo de detalles coti-
dianos mínimos; sus días en 
contacto con la naturaleza en 
Les Bordes; o los hueros, do-

mésticos, que pasan sin pena 
ni gloria, incluidas las enfer-
medades de sus niños. Por po-
ner un pero, a veces transcri-
be sus sueños, que suelen ser 
pesadillas interesantes, la ver-
dad. Aun así, es algo que me 
irrita, no sé el porqué, tal vez 
piense que lo onírico no debe 
airearse. En todo caso, he pa-
sado casi un mes imbuido en 
las circunstancias cotidianas, 
paralelas, muy parecidas a las 
mías (clases, correcciones, hi-
jos pequeños, libros…) de Ber-
gounioux. Es una de las gran-
dezas de la lectura: se puede 
vivir en otros, en muchos: se 
vive más. 

Por ejemplo en ‘La vida 
arrebatada de Friedrich 
Nietzsche’ (Errata Naturae), 
parágrafos de Franz Overbeck 
en torno a la figura del autor 
de ‘Así habló Zaratustra’, que 
cuentan con la ventaja de es-
tar escritos en caliente, por-
que son una gavilla de apun-
tes a caballo entre el siglo XIX 
y el XX, seleccionados entre 

sus papeles dispersos y pós-
tumos, y además de ser de pri-
mera mano, porque el autor 
fue amigo de Nietzsche, «qui-
zás su único amigo», según 
los especialistas. 

La primera frase del frag-
mento inicial no puede ser 
más lapidaria y desmitifica-
dora: «Nietzsche no fue pro-
piamente hablando un gran 
hombre». No obstante, nadie 
puede dudar de su condición 
de portento, si bien no tuvo, 
por lo que se deduce del libro, 
ningún atractivo personal en 
su tiempo, el carisma le vie-
ne de la vida de la fama man-
riqueña. El anhelo de grande-
za de este pensador desafora-
do y narcisista acabó fagoci-
tándolo, en un tenaz aniqui-
lamiento de sí mismo hasta 
el estallido turinés. En su fino 
análisis psicológico Overbeck 
ofrece una caracterización 
completa del genio: ordena-
do, afligido, exaltado, solita-
rio, arrogante, refinado, lúci-
do, poeta, sobrehumano.
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