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La voz seductora de un diario

A PEQUENA EDITORIAL catalana ‘Dias contados’ serd longeva. En muy poco

I tiempo ha reunido en su catdlogo a escritores de indiscutible calidad, en su ma-

yoria extranjeros, pero muy bien traducidos al castellano y al catalan. Los li-

bros son impecables. Sin estridencias. Existe un vinculo misterioso entre todos ellos:

Leiris, Gadda, Coetzee, Gracq, Akutagawa, Léautaud, J. Green —entre otros—y el sor-

prendente escritor (casi desconocido en Espafia) Ennio Flaiano (1910-1972) del que
voy a comentar un solo libro.

Flaiano se autodefinié como lo que era, un autor satirico, pero también como lo que
no fue: “un escritor menor de la Italia del bienestar”. Salta a la vista que Flaiano es
un seductor consciente del poder de una escritura despiadada producto directo de la
atenta observacion de la realidad. Domina el lenguaje. Y detiene su mirada para tras-
ladarla al papel con las palabras precisas.

Los criticos, como la mayoria de los lectores de su tiempo, parecian desconcerta-
dos ante un escritor que entraba y salia de todos los géneros sin dar explicaciones. Era
la negaci6n de la perseverancia. Flaiano fue periodista, poeta, dramaturgo, guionis-
ta de cine y novelista aunque de una sola novela —Tiempo de matar— con la que ob-
tuvo en 1947 el Premio Strega.

Ennio Flaiano escribi6 didlogos para mds de cincuenta peliculas italianas, ade-
mads de dos espaiiolas dirigidas por Garcia Berlanga: Calabuig y El verdugo. Escribi6
los guiones de La noche (Antonioni), Roma, ciudad libre (Pagliero) y La strada de
Fellini, entre otras.

Su diario es una escritura fragmentaria y en tiempo real que nos traslada a esce-
narios diversos de su propio pafs, Italia, pero también de otros por los que viaj6 co-
mo periodista. Son textos relativamente intimos porque no penetran en lo mas hondo
de su propio yo sino que mas bien levantan, como un martillo pilén, los adoquines
de la calzada sobre la que todos caminamos.

En el Diario de los Errores hay frases a la medida para el momento concreto con
una intencién y una voz aforistica. Algunas no necesitardn conservantes para que
perduren: “Nos miramos la polla como si esperdramos de ella una decision”. “El guio-
nista es un tipo que ata al amo donde quiere el asno”. “La diarrea es la inica forma
de remordimiento de las personas bien alimentadas”. “Tiempo atras crefa que lo con-
trario de una verdad era el error y lo contrario de un error era la verdad. Hoy una ver-
dad puede tener como contrario a otra verdad, igualmente valida, y el error a otro error”.
“Italia, pafs de cerdos y sinvergiienzas. El pais de las adulteraciones alimentarias
(-..) de la falta de sentido civico —las ciudades machacadas, la especulacién inmobi-
liaria llevada al extremo— de la protesta gamberra, un pais de ladrones y vigilantes de
playa que esperan el verano, un pais que vive para las loterfas y el fiitbol, para las can-
ciones y las vacaciones pagadas. Un pais que conserva todos sus excrementos”. Y es-
to lo escribi6 Flaiano en 1969. Pudo haberlo escrito aqui. IGNACIO CARRION
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