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INARRATIVA. EN ALGUN PARRAFO PERDIDO de
ese continente por descubrir que es la tetra-
logia La regla del juego, Michel Leiris (Paris,
1901-1990) se declara “un culpable que pro-
duce libros para ganar su perdén”. Gracias a
este sentimiento de culpa debemos una de
las manifestaciones mas valientes de la lite-
ratura francesa del siglo XX. Conocido por
sus ensayos etnograficos africanos, este pro-
totipo parisiense dela orilla derecha rompi6
aguas con La edad del hombre (1939), para
adentrarse en un sendero nuevo. Tenia el
bagaje dela curiosidad y el impetu por cono-
cerse. Se codeaba con los surrealistas y tenfa
la suerte de contar con dos mentores ex-
traordinarios: Max Jacob y André Masson.
Ademds, era un hombre comprometido sin
ceder ala demagogia. No extrana encontrar-
lo por ello al lado de Georges Bataille en la
revista Documentsy en el Collége de Sociolo-
gie, y mds tarde junto a Sartre en Les Temps

*  Moderns; ni que apoyara la Resistencia

desde su puesto en el Museo del Hombre, o
que se opusiera a la guerra de Argelia, o que
se alinease con el poder de la imaginacién
en Mayo del 68.

Y sin embargo su aventura, sin renegar
delarealidad, iba por otro camino que el de
sus companeros de viaje. Era un periplo inte-

rior, hacia el mundo alimenticio y familiar
delalengua. Quele tentara la novela y deja-
Ia un unico intento, Aurora, es sélo un indi-
cio de su obstinacién. Leiris se convirtié de
veras en escritor al iniciar un juego descon-
certante en plena ocupacién alemana de su
ciudad natal. Lo llamaria Biffures (1948), Ta-
chaduras en la versi6n espafiola, una suerte
de génesis de su propia lengua, donde esta-
blece desde el primer capitulo “la autoridad
del vocabulario”, asi como la impronta del
verbo en la fundacién de la persona. Le se-
guiria Fourbis (Trastos, 1955), donde el dis-
curso leirisiano se introduce en la pasién
amorosay sus figuras femeninas fundamen-
tales, Lucrecia y Judit. Fibrilles (Trabazones,
1966) se mete en la vereda dela accién ideo-
légica, que le llevé a una crisis profunda y
un intento de suicidio, pues no era su verda-
dera lucha la politica, y por fin con Fréle
bruit (Tenue Ruido, 1976) Michel Leiris se
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.ﬁnde al reino de lo inefable, volviendo al

nido de su culpa, la literatura de la memoria
avivada por la inspiracién poética.

Aqui tenemos para empezar Tachadu-
ras, un libro que se lee con creciente interés,
aunque no haya intriga ni argumento mds
alld de un emocionante malabarismo del
recuerdo infantil y juvenil ligado al lenguaje.

Leiris escribe en un francés preci-
so que la traductora ha tenido
mucho cuidado de emular. Y asi,
sacando palabras como de un
bail, nos introduce en “los
surcos insospechados que llevo
grabados en el corazén”, con el
fin de asir por los cuemnos ese
“misterio” que “empieza a partir .
del momento en que nos cree-
mos que todo estd explicado”.
Nada estd explicado y todo pue-
de ser de nuevo un enigma al
" que dedicar un esfuerzo desci-
frador, desde el verglds hasta
Perséfone pasando por retrete
parlante o el sabor a galleta del
“alfabeto”. Zigzagueante, espe-
. ledlogo de las cuevas del habla,
Leiris desmenuza y nombra los lugares de
suvida, ese Auteuil proustiano, contrapunto
de Nemours, lugares que fueron testigos de
su precoz “pacto con el mundo de las pala-
bras”, la biisqueda de ese “algo absoluta-
mente difuso que hay en el lenguaje”.

Y mientras la pirotecnia verbal de esos
“remolinos, ondulaciones, espumas” de
Tachaduras nos deslumbra, el autor se va
retratando sin retoque alguno, descubrien-
do su “desapego indolente”, su tendencia a
la idealizacién y a la angustia anticipatoria.
Ademds de “ese malestar fruto del divorcio
que noto entre mi persona y lo concreto”.
El resultado es el apasionante testimonio
de un culpable licido que produce libros,
no sélo para ganar el perdén, sino también
para dejar sonando una melodia reveladora
de la condicién humana, o como él mismo
escribe, “un canto que haga camino fuera
de mi”. o ) :
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