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Libros -

@ NARRATIVA

Clerto paisaje
de la memoria

Dias Contados publica dos obras inéditas de Pierre Bergounioux

José Reyes de la Rosa

ice Bergouniox al final de La

huella: “Solo nos conoceremos

por lo que somos después de
haber dejado de serlo. El exilio estd en
el principio del conocimiento y cual-
quier conocimiento es un exilio”. Con
ese axioma como programa y una per-
sistente voluntad de exilio en el ejerci-
cio de la literatura, el escritor francés
Pierre Bergounioux (Brive, 1949) ha ido
gestando, a lo largo de tres décadas,
una obra original y sorprendente, que
se ha ido abriendo paso en el paisaje li-
terario francés de nuestro tiempo de
manera sigilosa, casi de puntillas, lejos
de palmarés, ruidos medidticos y listas
de ventas, para ocupar uno de los luga-
res mds sefieros de la prosa francesa
contempordnea. Perteneciente a esa ge-
neracién de escritores que como Pierre
Michon, Frangois Bon, Jean Echenoz y
Pascal Quignard, supieron dar el gran
impulso renovador a la novela francesa
en la década de los ochenta del pasado
siglo, Bergounioux no ha tenido, sin
embargo, la misma proyeccién interna-
cional y el mismo éxito de ventas que
han gozado algunos de esos novelistas,
siendo un autor aiin poco conocido y
traducido fuera de Francia.

En Espana hemos tenido que esperar
hasta finales del 2010 para poder dispo-
ner del primer libro de Bergounioux
traducido al espanol. Se trata de un pe-
queno volumen que retine dos textos
breves, La huella, que da titulo al libro,
y Puntos cardinales, traducidos por Isabel
Trillo y Miguel Angel Pandonos, que la
editorial Dias Contados de Barcelona
ha lanzado al mercado en una cuidada
edicién numerada de cuatrocientos
ejemplares, Una novedad de un indis-
cutible valor literario, que tenemos que
celebrar por cuanto viene a colmar un
vacio inexplicable en el campo de la
edicién en castellano de novela france
sa contempordnea.

La huella y Puntos cardinales, a pesar de
su brevedad o quizds por ello, son una
buena manera de iniciarse en la lectura
de Bergounioux y de acceder a una
obra de una solidez y calidad extraordi-
narias, a veces dificil y compleja, que
nada tiene que ver con la simplicidad
populista de los superventas al uso. Des-
de la aparicién en la editorial Galli-
mard de Catherine, su 6pera prima, en
1984, Bergounioux ha compaginado su
trabajo como profesor de francés en un
instituto de la regién parisina con una
frenética actividad literaria: articulista
en numerosos medios de comunica-

cidn, ensayista sobre los temas mas di-
versos, autor de una especie de autobio-
grafia intermitente, Carnet de notes ~de
proxima publicacién por Dias Conta-
dos-y una produccién novelistica, que
supera la veintena de titulos, algunos
como B-17-G, considerado libro de cul-
to por sus lectores incondicionales,

En los dos pequerios relatos que se in-
cluyen en La fmella, Bergounioux nos
cuenta, en una primera persona que al-
terna el singular con el plural, su ciu-
dad natal, Brive-la-Gaillarde y la tierra
de su infancia y adolescencia, el Le-
mosin, una region escondida, en los
confines del Macizo Central, exponente
de la Francia mds profunda, A través de
sus pdginas, Bergounioux nos describe
los paisajes de una memoria afectiva
que recorre los lugares familiares de un
espacio geografico, social y antropolégi-
co para dilucidar los determinantes
que conforman el ser y las fuerzas que
rigen el destino del hombre. Asi, se re-

En Espana hemos tenido
que esperar hasta finales
del afio 2010 para poder
disfrutar del primer libro
de este escritor que ha si-
do traducido al castellano

fiere al comienzo de Puntos cardinales a
“un pulgar que se hubiera apoyado en
la juntura entre Aquitania y el Macizo
Central, en la época permo-carbonife-
ra” para marcar el destino de esa hon-
donada en la que se sittia la ciudad de
Brive, a salvo de las “potencias adver-
sas” que reinan en las regiones colin-
dantes y “comparten la superficie de la
Tierra”. Unas fuerzas adversas que ace-
chaban en los cuatro puntos cardinales
y con las que los lugarenos se tropeza-
ban, nos dice el narrador, “en cuanto
dejabamos el hueco de la huella donde
transcurria nuestra vida”.

Esa huella determinante, que perfila
los rasgos identitarios, que imprime un
determinado cardcter y marca la exis-
tencia de unos seres aislados, arrinco-
nados por la Historia, es la que intenta
explicar y discernir el escritor, de libro
en libro, para exorcizarla a través de
una minuciosa y paciente indagacién
etnogrdfica, antropolégica y filosofica
que se convierte, gracias a la precisién
de una lengua primorosamente trabaja-

da, en una extrana mezcla de claridad
reflexiva y de efusién lirica. Surge asi
una escritura fronteriza, una suerte de
amalgama de ficcién autobiogrifica, de
relato de filiacién y de ensayo hilvana-
da por la tensién emotiva de la expre-
sion poética con la que nos sentimos
ficilmente identificados y cautivados.

Se puede decir que toda la obra de Ber-
gounioux responde a un inmenso pro-
yecto de rectuperacion de un tiempo y
un mundo desaparecidos y de represen-
tacién de esa fractura que marca, en la
segunda mitad del siglo XX, el paso de
la modernidad a la postmodernidad.
Elegir para ello el espacio urbano y ru-
ral de una region atrasada y olvidada
de Francia, como es su Corréze natal,
rememorado a través de la mirada
poética y reflexiva de la infancia, lejos
de parecer una muestra localista de lite-
ratura regionalista agotada, o de mani-
da autoficcién ombliguista, le da a su
obra un alcance universal que nos per-
mite compararla, en algunos aspectos,
con la de Proust o de Faulkner,

Los dos textos que se relinen en La hie-
lla son buena prueba de ello, Los dos re-
latos entrelazan retazos de vida tejidos
con los hilos de una memoria deambu-
lante por las calles de la ciudad de la in-
fancia y por los parajes agrestes de una
geografia existencial, cuyos puntos car-
dinales vienen a ser la traba y la via a
una conciencia distante capaz de acce-
der al conocimiento de las cosas y de si
mismo. De esta manera, las descripcio-
nes llenas de poesia de ciertas calles, de
algunos edificios emblemadticos de la
ciudad, de sus piedras fundadoras le sir-
ven al escritor mds que para hacer un
canto nostilgico y laudatorio de su ciu-
dad, para reflexionar sobre las esperan-
zas y decepciones de una Historia cruel
y amenazante, llena de trazas sangrien-
tas: “Levantaba la vista y reconocia de-
terminada fachada, un ramo de lilas so-
bresaliendo del remate de un muro de
cuidados paramentos. La felicidad trai-
cionada velaba siempre en ausencia de
aquellos que la habian esperado, los
invilidos, los pobres monstruos, los
muertos innumerables enterrados en el
cieno frio del Este y del Norte. Rozaba a
quienquiera que bordease, sin saber,
los muros, las sombras de los drboles
que le habfamos dedicado y era un algo
de esa dicha incumplida lo que me lle-
vaba yo al pasar”.

Una ciudad ingrata, que lo obliga a
dar rodeos para evitar esos signos dela-
tores de un tiempo amargo o, incluso,
desear su destruccién pues solo asi “la
hora presente, la que nos fue asignada,
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Pierre Bergounioux.

la embriaguez repentina y breve de
nuestras adolescencias, no habria tarda-
do tanto en desprenderse del pasado
cercano, agobiante, que para nosotros
todavia fue, por mucho tiempo, el pre-
sente”. Con este modo peculiar de re-
presentacién, el itinerario urbano se
cierra con la imagen gris y deprimente
del viejo y gélido edificio municipal
que sirve de conservatorio de muisica,
de biblioteca y de escuela. Tedo un uni-
verso, en suma, en el que el frio, la tris-
teza y el tedio parecen reinar.

En ese mismo tono, la representacion
del paisaje natural de montes y rfos que
rodea la ciudad y conforma la geografia
de la comarca no es menos punzante e
inteligente. Las excursiones y viajes en
el coche familiar por carreteras abom-
badas y sinuosas, atravesando desfilade-
ros amenazantes que discurren junto a
un rio de humor sombrio, nos son pre-
sentadas por una memoria infantil liga-
da al malestar fisico del mareo y a la an-
gustia de saber el punto cardinal que
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marcard la ruta elegida por su padre.
Una pesadumbre mezcla de temor a lo
desconocido que acecha tras los limites
de ese mundo tapiado y el tedio de una
existencia marcada por un tiempo re-
moto. Un dolor solo apaciguado por el
placer de coleccionar insectos y piedras.
Hasta que un dia, nos dice el narrador
dialogando con Descartes, hay que irse
porque “siendo las cosas donde nos abri-
mos, no sabremos verlas en todo lo que
son hasta tanto no nos hayamos alejado
de ellas™. Y fue el norte, la amplia pers-
pectiva de la llanura que abre el pensa-
miento, el que definitivamente orienté
sus pasos para descubrir, termina dicien-
do al final de Puntos cardinales, “el res-
plandor de la estrella que guiaba nues-
tros desplazamientos, con las caras
opuestas de la tierra y los paisajes del
alma a juego con ellas”. Paisajes de una
memoria reflexiva que hablan de un
tiempo de ayer con los acentos del alma
y requieren a nuestra conciencia de hoy
para definir al ser que ahora somos.
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